胡適fan文存

爲什麼要寫作：
        「說起爲什麼要寫作，便記起了一位前輩的話。那意思是：因為覺得有話要說，並想表達自我。這一句話代表性是很強的。」

無法從容寫作之因：
        「我至今不太敢像小說家或散文家那樣從容地寫作，因為知道心裡有鬼，談吐之中，多違心的言詞。既不血性，又無狂態。偶看到幾位真人的寫作，讀那文章疏散出的豪放之氣，便暗暗地企羨。像尼采那樣自由地書寫，在我而言，永遠都是一個夢想。所以，細想一下自己，多少年來，像患了腿疾的病人，還沒學會自由地走路。那些工作之餘偶寫的文字，不過蹣跚於小路上的足跡，和真的人生，是有些隔膜的。

        因此，只是近些年來，才慢慢懂得，不獨是我，許許多多的人，在表達上都出了問題。我們喊自由地走路已多年了，但是我，還有我的同路者們，還未能站起來。而消除這一痛楚，也正是我的夢想。」 

        「連魯迅也承認，自己的文章，並未把話說盡，怕的是影響那些純潔的青年。因為在他而言，內心深處有著鬼氣，他知道，將黑暗傳給他愛著的人們，是大不仁義的。」

吞吞吐吐與流氓般的革命，都有奴隸的根性：
        「革命的人，有些人以為自己是真理的化身，可是不久，便被另一批人革掉，自己落到了被壓迫的地步。人被奴役了，當然要反抗，但那結果，是另一批人被重新奴役，於是便陷入長久的混戰中。喊出革命的口號，實在是不費力氣的事情，但我在那時，看到的更多是政治流氓、土匪，結果呢，百姓們成了最大的受害者。我曾經想，吞吞吐吐地談話、做人，自然有奴隸的根性，中國舊時做人的坦然和卑怯，其實是人性的兩面。你看張作霖殺害李大釗時的嘴臉，何等的凶狠！他做奴隸時和做主子時，其實並沒有什麼區別。」